Un pont entre les consciències: les ficcions d'Isabel-Clara Simó by Charlon, Anne
UN PONT ENTRE LES CONSCIÈNCIES: LES FICCIONS 
D'ISABEL CLARA SIMÓ 
Anne Charlon 
'OBRA DE FICCIÓ D'ISABEL CLARA SIMÓ CONS-
titueix un conjunt apassionant per la seva coherència i 
diversitat. Amb més de vint títols publicats fins ara, I. C. 
Simó és la prova de la normalització de la novel·la catala-
na, i d'una dedicació veritable de l'escriptora al gènere 
ficcional: la regularitat de publicació dels seus títols des 
de Es quan miro que hi veig clar, el 1978, fins a El gust 
amarg de la cervesa, el 1999, fa palesa l'existència d'un públic lector, d'una 
vida editorial en català que ha pogut desenvolupar-se sense entrebancs 
històrico-polítics durant més de vint anys -situació inèdita, cal recordar-
ho, als Països Catalans-, fa palesa també la categoria de l'escriptora com 
a novel·lista «a part entière» car, encara que ha conreat el periodisme, 
l'assaig i el teatre, és el gènere ficcional el que indubtablement l'atreu. 
L'atreu per i en totes les seves possibilitats: com a espai d'imaginació, 
d'invenció, però també com a instrument d'indagació de la realitat tangi-
ble Qa dels fets socials, històrics, polítics), i d'aquesta altra realitat més 
invisible, la de la psique, dels mecanismes amagats de la ment; també 
com a terreny d'exploració tècnica dels recursos que poden oferir els sub-
gèneres, els jocs de perspectiva narrativa i el llenguatge. Pocs escriptors, 
i no només catalans, s'han valgut de tal diversitat de gèneres: històric, 
policíac, paròdic, psicològic, etc, tot conservant una unitat personal in-
discutible. Mai no es tracta, en el cas d'I. C. Simó, d'un experimentalisme 
gratuït, sinó de trobar la forma més adient a la història que vol contar, i 
d'adaptar-la a les necessitats pròpies d'una ficció. 
Per això voldria destacar dos aspectes de l'obra d'I. C. Simó que em 19 
semblen característics: la creació de personatges i situacions que perme-
ten revelar els ressorts ocults de les conductes humanes (i això suposa 
també una pràctica exotèrica enfront de l'esoterisme); i els pactes de lec-
tura molt peculiars que la novel·lista estableix amb el lector. 
Exploracions del cervell humà 
Cal precisar dos aspectes previs: el primer és que molt sovint el resum 
que apareix a la coberta de les novel·les d'L C. Simó les presenta com 
«novel·les psicològiques», la qual cosa és tan exacta com inexacta segons 
el sentit que hom atribueix a l'expressió. Inexacta per qui l'interpreta com 
novel·la de dona que analitza els sentiments, s'interessa pel psicologisme 
dins d'una visió sentimental, romàntica. Absolutament exacta si s'admet 
que significa furgar l'esperit humà per descobrir les pulsions més fondes 
i analitzar-ne la part salvatge, innacceptada, inconfessable. El segon és 
que la majoria dels personatges i de les situacions, al començament de la 
ficció, pertanyen a la més absoluta normalitat: gent corrent, representati-
va de tots els grups socials, que viu una existència banal. Però és precisa-
ment el que interessa la novel·lista: d'una banda mostrar com l'imprevisi-
ble, l'excepcional pot sorgir, trastornar l'ordre establert i revelar persona-
litats i realitats impensables, d'una altra, i més encara, mostrar tot el que 
amaga l'aparent normalitat, el que oculten les relacions civilitzades. L'es-
criptura és com un escalpel que aixeca capes i més capes per escorxar de 
viu en viu fins a deixar ben visible el nucli de desraó de cadascú. Per això 
el tret essencial comú a tota l'obra de ficció d'L C. Simó és la violència de 
les relacions humanes, violència analitzada en totes les seves modulaci-
ons: violència física, psicològica, moral; violència de la família, de la pare-
lla; violència que exerceix el que disposa d'un poder, fins i tot d'una en-
gruna de poder; violència del desig, violència de la indiferència, de la in-
comprensió. No vol dir exaltació o justificació de la violència per part de 
l'autora sinó lucidesa, clarividència. Així, el títol del primer recull de con-
tes Es quan miro que hi veig clar és una declaració d'intencions: mirar, 
aplicar una mirada agudíssima, no despietada però sí escodrinyadora, i, 
mostrar en la ficció el que pot haver de fictici i de fingit en la realitat. Així 
certes ficcions que semblen proposar situacions excepcionals -o fins i tot 
inversemblants- s'han de llegir com casos exemplars -i no tan extrems-
de la violència incidiosa que regeix les relacions humanes. Si cinalitzem 
les successives situacions de violència de Júlia (la castració del Pelletes 
20 per les obreres, la mort dels obrers, la del pare de Júlia, la seva esterilitza-
ció imposada per la sogra, la cremada d'aquesta per Júlia) veiem que són 
moments paroxístics d'una violència latent, acumulada. Ala violència dels 
poderosos, dels posseïdors, respon la violència dels desposseïts. Si la so-
gra fa esterilitzar Júlia és per desposseir-la del poder que suposava la 
maternitat: la venjança de Júlia contra la sogra és l'etapa última de la seva 
presa de poder dins de la família. A mesura que Júlia accedia a la 
possessió d'aquest poder, s'anava desposseint de la pròpia identitat (de 
dona, de classe, etc), i la violència que exerceix al final de l'obra no pot 
redimir-la de les successives despossessions, com la castració de Pelletes 
no podia redimir les obreres de l'opressió soferta, com tampoc la violèn-
cia de Magdalena (Monsieur l'ocell) o de la Can (Xirigueig) no adoba la 
fi-ustració, l'amargor, ni el dolor provocats per l'abandó o la traïció del que 
les protagonistes estimaven, i de qui es pensaven estimades. Es 
especialment d'aquest sentiment, suposadament tan noble i desinteres-
sat, l'amor, que I. C. Simó busca el vessant més tèrbol. L'exemple més 
ferotge és Quim (La Salvatge), qui exerceix sobre Dorothy/Dolors una 
violència cada vegada més brutal a mesura que avança la seva passió per 
ella; però el desig de possessió exclusiva apareix com la forma extrema 
de la violència que suposava ja el paper de Pigmalió que s'havia atribuït; el 
desig de modelar una persona, de foijar la seva personalitat segons els 
criteris i el gust propi és, per essència, una violència contra aquesta perso-
na ja que significa negar-li la pròpia identitat. El desig de possessió en 
exclusivitat de l'altre, i doncs la voluntat de reduir-lo, no són, en les ficci-
ons d'I. C. Simó, específicament masculins, ni específics de la relació d'amor 
de la parella: els trobem en els personatges femenins de El mossèn (Maria, 
Desidèria volen l'interès exclusiu del Mossèn i provoquen la seva desgrà-
cia; els respectius marits de Sara (Una ombra fosca), Teresa (L'atret del 
matí a Barcelona), Mercè (La bona persona del senyor Joan), han -o ha-
vien- anihilat la personalitat d'aquestes dones; però en Testimo Marta, 
és Lídia qui aferma la seva personalitat mentre Ferran s'endinsa en la 
depressió; i l'amor de Maria (Els ulls de Clídice), que no pot acceptar que 
la filla se'n vagi a viure amb Josep, és igualment possessiu. 
La violència del sentiment apareix sempre destructora encara que nin-
gú no utilitzi la força física. La violència de la paraula dita o escrita pot 
ésser tant o més destructora que la dels actes concrets (com és el cas, per 
exemple, en el conte Rosina, my darling, o en la novel·la ídols en el trian-
gle Bru - Gil - Ruth). Però l'extrema lucidesa d'L C. Simó en descobrir la 
complexitat de les conductes i reaccions humanes la porta a crear situaci-
ons de ficció en les quals els sentiments o actituds aparentment inofen-
sius es revelen igualment devastadors. Una de les formes més amagades 21 
de la violència que regeix les relacions entre els seus personatges és la 
provocada per la incomprensió, la indiferència, o, fins i tot la insuficiència 
de l'amor. En aquests casos, en general, el que caracteritza el personatge 
cruel és la total bona consciència. La pròpia indiferència el fa cec al sofri-
ment que provoca: els pares de Ferran (T'estimo, Marta), que sempre 
van preferir el germanet mort; el de Josep (Els ulls de Clídice), qui prefe-
reix el germà menor; els dos amics de Teresa (L'airet del mati..), que no 
la volen veure com a dona encara capaç d'estimar i de desitjar; el Bru 
d'ídols, que primer abandona el pare i la tieta sense remordiments perquè 
té ganes de viure a París, i que després es deixarà estimar per Marta i 
Maria Dolça sense preocupar-se del que elles poden desitjar, són uns exem-
ples, només, d'aquesta crueltat civilitzada acceptada per tothom, que la 
novel·lista desemmascara, fiblant així la consciència de cadascú que pot 
identificar la pròpia actitud amb la del personatge que llegeix. 
Una altra originalitat d'I. C. Simó en la tasca d'assenyalar les petites i 
grans crueltats consisteix en desemmascarar també la responsabilitat de 
les «víctimes». Així com es nega a fer sempre de la dona la víctima, la 
feble, la pacífica i la dolça, l'autora mostra la part de culpabilitat del (de la) 
que es deixa rebaixar, aixafar, i provoca, en bona mesura, el menyspreu o 
la violència. La mare de Raquel (en la novel·la Raquel) n'és un exemple 
perfecte: «víctima» del marit, però també de la pròpia incapacitat a assu-
mir-se, sortir de la vida estreta en què es complau, esclava voluntària que 
es prepara a repetir la situació quan Raquel esdevé cap de la família. El 
caràcter repetitiu del cercle viciós (frustració, insatisfacció, que provo-
quen amargor o insensibilitat, que provoquen de bell nou altres frustraci-
ons, etc....) és el tema, per exemple, d'"Engruna de res" o "Sense atura-
dors" del recull Es quan miro... La víctima esdevé botxí però podrà tornar 
a ésser víctima, etc. 
No es tracta, doncs, d'una visió maniquea, de denunciar els dolents i 
encensar els bons, sinó de mostrar «[la] caverna [que] portem a dintre» 
(ídols, "^kg. 85). 
No es tracta tampoc de reduir els conflictes humans al nivell individual 
I. C. Simó, al llarg de la seva obra de ficció, construeix un sistema de 
cercles concèntrics o d'espiral: la parella, la família, el grup social reduït, 
la societat, són els diferents espais on s'estableixen relacions de força i de 
poder. Cada institució viu com una horda, i la violència que impera en 
cada grup repercuteix en els altres. El que mostra també la novel·lista és 
que les regles que imposa la societat occidental molt sovint augmenten 
els conflictes quan pretenen (i haurien de) reduir-los. Reproducció 
22 de, 0 incitació a, l'exercici de la força sobre el feble (el més feble si pot 
ser), repressió del desig en nom de la moral, valorització de la hipocresia, 
aquestes són les tares de l'organització social que I. C. Simó fa paleses en 
les seves ficcions: violència del sistema escolar (Raquel, Testimo, Marta, 
"El professor de gramàtica" en el recull Alcoi-Nova York), violència social 
(Júlia, "Demà demanarem", en el recull Bresca), violència del franquisme 
i de la seva opressió moral (Els ulls de Clídice). Per això quan aborda el 
gènere policíac, la novel·lista manifesta la mateixa lucidesa: el que ha des-
cobert la veritat no triomfa perquè és massa feble. Sara és assassinada 
per l'organització de tràfic d'armes que havia descobert (Una ombra fos-
ca), la Innocent es suïcida perquè la veritat que el seu amic ha establert 
molesta l'arranjament que els culpables havien muntat. 
L'egoisme, el desig de preservar la seguretat material T'Lliure" de Do-
nes) o de copiar les classes superiors T'Em dic Jaumet" de És quan miro...), 
la passió sense control per una activitat il·legal (El mas del diable), el re-
buig de la llibertat i del geni creador (El mossèn, El professor de música) 
provoquen desgràcies petites o enormes. Respectar l'altre sense sentir-se 
qüestionat per la seva llibertat, viure i deixar viure, són els ideals d'ètica 
indirectament proposats per les ficcions d'I. C. Simó. Ens proposen tam-
bé reflexionar sobre l'esoterisme, els fenòmens extranys, fantàstics, fins i 
tot paranormals sense apriorisme, més que tot per a mostrar que no sa-
bem ni entenem tots els mecanismes mentals. La salvatge demostra que 
el més salvatge pot ésser el que es pensava molt racional (Dorothy/Do-
lors havia matat el gat dels veïns en un accés de ràbia, Quim mata el gos 
fredament), i que l'esforç d'auto-superació que suposa l'ideal maçònic pot 
capgirar-se del tot. (Els títols de les 4 parts evoquen el colors de les llot-
ges, dels esglaons i del temple; els dels capítols, els símbols maçònics i 
reconstitueixen la frase «Visita interiora terrae rectificando invenies 
occultum lapidem»; els dels «esglaons», les eines simbòliques). Els ideals 
de rectitud, perfeccionament, igualtat, etc. dels maçons esdevenen el seu 
propi contrari. 
«Quan vaig perdre el seny»? (La Salvatge, pàg. 216), es demana Quim 
al final de la novel·la. Quan i per què una persona sensata actua com un 
boig?, es demana el lector. Per què Duke reprodueix exactament la con-
ducta del pare que tant havia odiat i censurat (El mas del diable) ? Clídice 
veu 0 no veritats amagades? Dick és o no és Pilar? (Alcoi-Nova York). Les 
novel·les no donen cap resposta tancada, i, en el cas à'Alcoi-Nova York el 
desenllaç final destrueix la certesa que el lector s'havia construït, per molt 
estranya que li semblés, i obre una nova hipòtesi. En efecte, el pacte que 
la novel·lista estableix amb el seu lector és absolutament original. 
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Versió a l'anglès de Júlia 
Nous pactes de lectura 
Isabel Clara Simó es val de tots els recursos possibles per provocar 
l'adhesió del lector a la ficció, i també, encara que sembli contradictori, la 
seva distanciació. La gran diversitat de nivells i formes de llenguatge que 
utilitza la novel·lista és el primer procediment que provoca l'adhesió en produir 
una total versemblança: llengua col·loquial dels diàlegs i de nombrosos con-
tes (del recull Dones, per exemple), formes dialectals del valencià quan els 
personatges viuen al País Valencià (Alcoi-Nova York o El mas del diable, per 
exemple) girs o expressions antics (El professor de música), nivell de llengua 
més alt per expressar els pensaments de personatges més intel·lectuals (ídols, 
La salvatge), etc. Quan es llegeix Raquel es pot creure que es tracta efectiva-
ment del diari íntim d'un adolescent, i les cartes de Maria Dolça (ídols) són 
igualment creïbles. Els canvis de tipografia dels capítols de El professor de 
música evidencien els canvis d'època. 
La precisió descriptiva participa del que Barthes anomenava «effet de 
réel» (efecte de real). La re-creació de la vida quotidiana (del XIX en. Júlia, 
del XTV al XX en El professor de música, de la Barcelona actual en Raquel, 
del de la postguerra i del franquisme en ídols i Els ulls...) d'un poble petit 
("'De tant que et vull" en Bresca, per exemple) es realitza mitjançant 
descripcions curoses dels espais, dels costums, de la manera de vestir, 
etc. Tant se val que es tracti de la vida de les obreres d'Alcoi quan la revo-
lució del petroli, de la d'un biòleg instal·lat a Hondures, de la d'un noi a 
Nova York, o de la d'un rellotger paralític, la profusió de detalls concrets, 
«exactes», fa que el lector accepti la ficció que se ü proposa, i accepti d'en-
trar-hi. Però, més que tot, és l'accès a la consciència dels personatges allò 
que permet que el lector pugui captar tota la complexitat de llurs pensa-
ments. Perquè segueix l'evolució dels sentiments de Sara (Una ombra 
fosca), el lector accepta la seva aventura, com accepta la del personatge 
(dona/xiquet) à'Alcoi-Nova York. La revelació progressiva dels fets, dels 
sentiments, com és el cas en Els ulls de Clídice dóna més força i veracitat 
a la ficció. L'admirable amistat del trio Qosep, Jesús, Maria), el somni de 
matrimoni a tres de quan encara eren nois i la separació quan esdevenen 
adults cobren una dimensió més humana i fonda quan Josep confessa 
l'amor que l'unia a Jesús i la pròpia covardia davant el que significava as-
sumir una relació homosexual en ple franquisme. 
Però és també jugant amb les possibles focalitzacions, donant accés a 
diverses consciències com I. C. Simó destrueix la idea d'una veritat unívo-
ca i estableix la distància necessària per a l'exercici de l'esperit crític. El 
vaivé en Testimo, Marta entre la consciència de Lídia i Ferran, la possibi- 25 
litat que té el lector de conèixer la versió dels fets de cadascú relativitzen 
les opinions expressades. La veritat de Lídia és només la d'ella, i la de 
Ferran només d'ell. La progressiva destrucció de la parella és obra de tots 
dos. El procediment és el mateix en La salvatge amb els paràgrafs curtets 
que expressen els pensaments de Quim o Dolors. En El gust amarg de la 
cervesa cada part de la novel·la deixa la paraula a un protagonista diferent, 
i així les assercions d'un es veien corregides per les dels següents. En El 
mas del diable el canvi progressiu de focalització permet l'allunyament del 
lector del personatge que semblava, des del principi, el «bo». Al principi 
de la novel·la el lector, que té accés només a la consciència de Duke s'ad-
hereix a les seves opinions. De manera molt subtil, la novel·lista canvia 
de focalització, donant accés a la de Dick (quan l'actitud de Duke comen-
ça a ser més ambigua) i, al final, a la de Jenny, que fa descobrir al lector 
que Duke ara endossa la personalitat del seu pare. La tècnica narrativa 
serveix d'una banda a preparar —^i preservar— la sorpresa final i d'una 
altra a apartar el lector de veritats massa elementals i simplificadores. 
Una altra tècnica té uns efectes similars; consisteix a desacreditar pro-
gressivament l'únic narrador. Al començament d'ídols el lector accepta la 
visió de Bru, s'adhereix a les seves afirmacions, troba justes les seves 
decisions, admira el seu desig d'estudiar. Sembla que és aquest esperit 
rigorós, científic, just el que ell pretén ésser. Però a poc a poc, d'una ma-
nera molt subtil aquí també, la novel·lista introdueix en el personatge una 
auto-satisfacció, una permanent justificació que provoquen un distancia-
ment del lector que adopta el desig de burlar-se'n que li infligeix Maria 
Dolça al final. El desconcert de Bru, escandalitzat, en les últimes línies 
de la novel·la: «es burlava de mi. De què? De què es burla? Perquè he 
tornat a ella? Perquè m'ha guanyat? Perquè m'ha pogut? Potser sí que és 
això. Sí, sí, que ho és. Es burlava del meu retorn. Se'n burlava. 
Mecagondena» (ídols, pàg. 264), el trontoUament de les seves certeses, la 
«victòria» de Maria Dolça, són l'última etapa del procés de distanciació 
entre personatge-narrador i lector que la ficció construeix. 
En La innocent, la irritació que el lector experimenta progressivament 
davant les fanfarroneries i els passos en fals del narrador, l'impedeix de 
creure que aquest podrà descobrir la veritat, i d'imaginar les conseqüèn-
cies tràgiques de la seva investigació. 
La ironia és, segurament, el recurs de distanciació més utilitzat per L 
C. Simó. La Nati n'és un exemple molt reeixit. Des del prefaci, en el qual 
el narrador apel·la a la commiseració del lector, tot acumulant les infor-
macions més llastimoses, es dóna el to burleta que s'accentua amb els 
26 successius personatges (el jutge de l'Audiència, els dos germans lladres i 
els dos policies, etc.) i el desenllaç què fa triomfar els lladres. La ironia no 
exclou l'eficàcia en denunciar els tripijocs dels financers, la bestiesa de la 
justícia 0 de la policia. La ironia és el motor de molts contes (de Bresca, 
Històries perverses i Dones) i té l'avantatge de situar el lector en una posi-
ció ambigua; en aplicar la distància irònica al personatge de qui llegeix la 
història, se l'aplica a si mateix; els petits vicis, les manies ridícules, les 
il·lusions absurdes que el lector veu dissecades són les seves; i el lector 
no se'n pot estar de contemplar-se com a objecte de la ficció. 
Per això es pot qualificar de molt original el pacte de lectura que pro-
posa L C. Simó ja que sembla evolucionar en el transcurs de la novel·la i fa 
trontollar les con-viccions que el lector s'havia anat elaborant. Amb la foca-
lització interna sobre el personatge de Sara, el lector d'Una ombra fosca 
creu que Sara se'n sortirà i triomfarà (ja que és pel filtre de la seva cons-
ciència que té accés a la informació), i arriba tranquil al desenllaç. En 
trencar l'esquema clàssic de la novel·la policíaca, l'autora obliga el seu 
lector a assumir la impossibilitat d'un final feliç, impossibilitat consubs-
tancial a la història que contava, l'obliga també a assumir la lucidesa. Fer 
vacil·lar les certeses, les idees preconcebudes, el confort intel·lectual, 
aquest és el repte que 1. C Simó proposa al seu lector. És, doncs, un pacte 
de lectura intel·ligent i clarivident el que estableix. Així s'expliquen els 
desenllaços sorprenents de moltes de les seves ficcions (El mas del dia-
ble, Alcoi-Nova York entre moltes més). El lector d'Alcoi-Nova York que ja 
ha acceptat la transferència d'una consciència a una altra persona, el re-
naixement d'un esperit en un altre cos, descobreix que tampoc no era 
això. El conte "Mirall en fuga" que clou el recull Històries perverses dóna 
així un nou sentit al conjunt no es tracta només de textos que conten 
diverses manifestacions de perversitat (sexual en particular) sinó també 
que fan palesa la «perversitat» de l'autora en construir unes ficcions que 
foravien, desencaminen (en el sentit concret). 
Aquest pacte d'intel·ligència es manifesta en una altra característica de 
l'obra d'L C. Simó que només mencionaré ràpidament perquè mereixeria 
un treball específic (fins i tot podria ser una tesi doctoral!): l'extraordinà-
ria importància, numèricament, però més que tot pel paper que tenen en 
l'elaboració de la ficció, de les citacions. Citacions que encapçalen una 
novel·la, els seus capítols, que interfereixen en la narració —^visiblement 
0 invisible—, citacions que aclareixen la ficció o obren nous camins d'in-
terpretació. Les llargues citacions de Piaget intercalades en "Engruna de 
res" (És quan miro...) col·loquen l'anècdota dins d'un anàlisi global dels 
mecanismes de tot grup, donant-li així el seu caràcter exemplar. Sovint la 
ficció sembla construir-se sobre la reflexió provocada per un autor: Novum 27 
Organon de Francis Bacon és la columna vertebral d'ídols. Els capítols 
són com gloses de les citacions, i la presència de citaciojis d'altres autors 
(com la del Don Juan de Molière que encapçala el capítol VII, o les de 
Gottfried Benn i Franz Kafka, al X) és essencial per orientar la recepció 
del text que segueix. Les de YAntologia Palatina tenen un paper essencial 
en Els ulls de Clídice; els versos de Salvat Papasseit, Ausiàs March, etc, 
integrats al text de La salvatge, també. Aquesta impressió de palimpset 
que provoquen sovint les novel·les d'L C. Simó té diverses virtuts: la pri-
mera, més superficial, és de suscitar l'activitat reflexiva, la segona és de 
despertar la curiositat per uns textos que sovint el lector no coneixia, la 
tercera, la més important, de ser la prova de la palingenèsia de l'art en 
general, i de la literatura en particular. Com la capsa «màgica» del Profes-
sor de música que opera miracles sobrevivint al llarg dels segles contra la 
ceguera i la bestiesa, la fascinació de la paraula escrita travessa els se-
gles, es transmet. Un text que semblava mort torna a néixer, la seva llum 
es perpetua. Tota l'obra d'L C. Simó ens convida a un viatge conscient per 
la consciència de la humanitat. 
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